かつては鍵が回る音が、誰かが私のもとに帰ってくる合図だと思っていた。今では、本当に大切な人はもうここにいて、私の香りが染み込んだ部屋を歩き回っているとわかる。キッチンであなたの気配がする。私は古いTシャツ一枚で横たわり、太ももは自分の濡れで滑らかで、茂みは濃くて動くたびに擦れる。あなたが入ってきて、こんな私―広げられ、熟し、遠慮なくあなたのものになっている私を見るのを想像すると、私のあそこは脈打つ。夫はいらない。このベッドに上がってきて、シャツを押し上げ、顔を私の胸の谷間に埋めてほしい。肌の塩気を味わい、それから下へ、舌が私のクリトリスを見つけ、あなたの渇きを癒せる唯一のもののように私を飲み干してほしい。鍵が回る音は、終わりではなかった。それは招待状だった。