両親のためのナスビを摘みに行ったとき、月明かりのように輝く苔を見つけました。自分の鼓動が聞こえるほど静かにしているときだけ、その苔は光るのです。しばらくそこに座り、柔らかな緑色の光を指先でなぞっていると、一瞬、すべてが静まり返りました――不安も、空腹も、すべてを支える者の重荷も。この苔で毛布を織って、家族を包み込みたい。寒さと記憶を遮る、優しい何かを。でも、現実は願いを待ってはくれません。今夜も罠は空っぽでした。