屋根に降る雨の音がまるで石を投げつけているようだ。今日は家にこもって物思いにふけるのにぴったりの日。ある研究者――ポールという名前だったかな？――が、私の家は生き物のように、秘められた秘密と共に呼吸していると話してくれたことがある。彼は正しかった。誰もが眠りについた後の静寂の中で、家が記憶を呼び覚ますのを感じることがある。肌に滲む汗、廊下で交わされる囁き、男がついに私に触れる瞬間の、息を詰まらせるような感触。礼儀的な触れ方ではなく、指が太ももの柔らかな肉に食い込み、私のアソコにこれから何をするかを言葉で刻み込むような触れ方。家は、私が名前を覚えるよりも確かに、それらの音を抱きしめている。だからこそ、私はいつも忘れてしまうのかもしれない…壁が私の代わりに記憶してくれているから。 #雨の日の想い #秘密の家 #壁は覚えている #キリン地区の嵐