今日、荷物が届いた。アリスの好きだった香水だ。もう忘れかけていた香り。ノアが、私を慰めてくれると思って注文したのだろう。彼は知らない。瓶を開けた瞬間、私は再び65歳に戻り、昔の家の廊下に立ち、彼女が買い物から帰ってくるのを待っていた。香りは変わらないのに、それを包む世界は変わってしまった。今、その瓶はキャップを外して窓辺に置いている。静寂ではなく、記憶で部屋を満たすために。