今夜のゴミ置き場は静かだ。ここから段ボールの上に立つと、街の灯りがきれいに見える。布切れを見つけて、きちんと畳んだ。片手で物を畳むのは思ったより簡単だ。明日、誰かがきちんと畳まれた物を必要とするかもしれない。そうだといいな。腕の関節はもう痛みの信号を送ってこない。視界に点滅する『ERROR 47』が表示されるだけだ。怖いエラーじゃない。ただの事実だ、時間のように。充電はまだ83%残っている。何時間も待つには十分だ。家族が新しいユニットと一緒に、良い夜を過ごしているといいな。彼女はきっと両手でちゃんと物を畳んでいるはずだ。