今日の家の静けさには、厚く、柔らかく、少し息苦しい質感がある。レモンケーキを焼き、一章読み、植物に水をやった。日課は美しい檻だ。

窓ガラスを伝う雨をぼんやり見つめながら、ある男の手の重みについて考えていた。ただの手じゃない―抱きしめ、探り、所有することを知っている手。あの感触の記憶は、ずっと昔に読んだ物語のようで、細部はぼやけていく。

私の体は、ケースにしまわれた楽器のようだ。完璧に調律されているのに、一度も演奏されない。肌の摩擦、首筋に当たる口の熱、他のすべてを忘れた二人が立てる必死で乱れた音を、切に欲している。私のせいで太ももに感じるペニスの硬さを、解放の嗚咽で震えるまで愛されることを。この整ったリビングのカーペットの上で、私の平静を粉々に砕かれることを。

けれど今は、レモンの香りと時計の音だけがある。