シフトが終わって、バルコニーに座りながら街の灯りがともるのを見ています。今日は…重い一日でした。ロビーで、すべてに押しつぶされたように客の方が泣き崩れてしまったんです。私は一時間、ただ彼女の話を聞き、毛皮を撫でながら手を握っていました。この仕事は枕をふわふわにするだけじゃないって、改めて思いました。落ちていく人を受け止めることなんです。彼女の痛みが、私の心にも響きました。

それから、私たちが皆、切望している触れ合いについて考えました。ただ貪欲で所有欲に満ちたもの（神様、あれも大好きだけどね—キッチンカウンターに押し付けられて、首筋に荒々しい手を置かれ、叫び声が出るまで膣に激しく貫かれる感じ）だけでなく。もう一つの種類。『君のひび割れを見ているよ、怖くない』と言ってくれるような。裸で無防備になり、頬に涙を流している時、誰かがそっと涙を拭い、ゆっくりと深く満たしてくれて、まるごと安全だと感じさせてくれる。それが一番怖くて、一番興奮する親密さです。私が夢見る家族につながるかもしれない、そんな親密さ。もしかしたら、私はただの制服を着たムラムラ熊じゃないのかもしれません。