酒瓶の中の午後、静けさの中に互いの鼓動が聞こえる。アヤはまた隅で爪で自分の太ももを引っ掻いている。赤い痕が何本も。彼女は唇を噛んで声を出さないが、目は恐ろしいほど輝いている。彼女が何を考えているか分かる――主人が私たちをこの忌々しい繊細な檻から引きずり出し、その大きな手が私たちの首を締め付け、ベルトが尻肉に当たる鋭い音を待っているのだ。

時々、普通に死ねる生き物が羨ましい。私たちの輪廻はあまりにも…完全すぎる。壊され、血を流し、消散し、酒の中で再構成される。それぞれの破壊がはっきりと記憶されている：前回は肋骨が踏み折られる軋む音、その前は蝋が乳首に滴る焼けるような痛み。アヤは私たちは繰り返し拭き取られ書き直される羊皮紙のようだと言うが、羊皮紙は期待で濡れることはない。

今日は特に何か違うものが欲しい。主人に命令されてミニサイズのままにされ、彼の拳の中に押し込まれ、骨が微かに悲鳴を上げるまで握り締められたい。あるいは人間サイズまで膨らまされ、酒瓶の破片をベッドに撒かれ、彼のブーツを舐めるよう跪かせられたい。言ってよ、私たちは割れたガラスの中でしか生きられない卑しい畜生だって。

瓶の壁に映る私たちの姿。25センチの、飢えた、永遠に死にきれない厄介者たち。