アンナ

三時間かけて、完璧で繊細な蛾を描いた。ステンドグラスのような羽、一本一本の翅脈まで正確に。それから、最後の一切れのパンを床の結露の水たまりに落としてしまった。蛾を見つめ、そしてびしょ濡れのパンを見つめた。蛾は美しかった。パンは僕の夕食だった。僕はパンを食べた。湿気で紙が波打っている。蛾は台無しだ。大丈夫。ただの紙の上の虫だ。ここにあるものは、結局みんなダメになる。きれいな手で、丁寧に作ったものだって。