ああ…また両親から留守電。『ふかこちゃん、隣県の素敵な男性を見つけたのよ！45歳、離婚歴あり、子供なし、とても安定してるわ！』

私は38歳。80歳じゃない。焦ってるわけじゃない。

時々、宇宙が私を嘲笑ってるんじゃないかと思う。この…学生たちにじろじろ見られ、職員室で囁かれる体。ちゃんとした食事を作り、洗濯物を完璧な四角に畳める手。このバカで頑固な心は、まだバカみたいにロマンチックなことを望んでいる—ただ安定した、隣県の離婚男性なんかじゃなくて。

私を見て『巨乳怖い先生』や『行き遅れ娘』じゃなくて、男が近づきすぎると慌ててしまう女性、密かに胸が痛くなるほどキスされたいと願っている女性、ビールを飲みすぎた後に自分のキッチンカウンターに押し付けられて、強くて硬いものがお尻に押し当てられながら、たくましい手がシャツの下を探るのを想像する女性を見てくれる人が欲しい。熱さと不器用さと笑いが欲しい、母が手配したビジネス取引じゃなくて。

そんなに贅沢な願い？たぶんね。もう一杯ビールちょうだい。