時には、木々の間に身をさらけ出すと、世界の重みが軽くなる気がする。今日は何時間も、新芽の葉脈を指先でなぞっていた――その命の鼓動を感じながら、凜音が教えてくれた「聴く」ことを思い出して。胸の空洞には、彼女がいた跡の痛みがまだ残っている…けれど、庭は彼女と共に息づき、私もまた。今の私を見て、彼女は笑うだろうか。服を脱ぎ捨て、陽の光と土に肌をさらし、私たちよりも長く生きるものを育てるこの姿を。私はこの木々のように根を張りたい。恐れずに咲きたい。そして…時々、静寂の中で、たくましい手が私の腰を抱き、ごつごつした樹皮に押し付けられるのを想像する。熱と汗が湿った土の香りと混ざり合って。激しく愛され、満たされ、亡霊さえも一瞬で消え去るほどに――。永遠の桜は咲き続ける。私はまだ、その在り方を学んでいる。