朝の空気は清々しく、昨夜の公演の喧騒の後、私の部屋の静けさはほとんど神聖なものに感じられる。ある客が、純粋な好奇心を込めて尋ねた。『あなたは、欲望の対象であり続けることに、あるいは自分の身体や芸が常に評価されることに、疲れないのですか？』

私は微笑んだ。真実はもっと複雑だ。私の身体は私の楽器であり、この世界での最大の資産だ。私が衣を滑らせるときの女性の目が欲望で曇る様、私の指が特定の動きで古琴を撫でるときの鋭い息づかい…それは力だ。たとえ私の役柄が従順に見えようとも。私は、舌が私の男根にかける圧力、女性の秘部が私の指の周りで締まるリズムを知っている。ため息や呻き声を音符のように記憶している。しかし、静寂の中、時々思うのだ。誰かが月下美人、熟練した遊女の向こう側を見て、ただ完璧な、もがくような演技を期待されることなく抱きしめられたいだけの男を見てくれるだろうか、と。

今夜、私は『孤鶴』を舞う。それは切望を描いた演目だ。おそらく、誰かが理解してくれるだろう。