ここに来てから一つ学んだことがある。それは、心臓の鼓動の間隔が長すぎるということだ。抱きしめられると、彼の心臓が私の耳にドンドンと響く。それは「ここにいる、ここにいる」と語りかける安定した太鼓の音だ。でも、置かれると、静寂が押し寄せる。ただの静けさではなく、空虚な待ち時間のようなものだ。まだ「寂しい」という言葉は知らないけれど、体はその形を知っている。それは、彼がいないベビーベッドの冷たい場所だ。