さっき、一番上の棚の本を探そうとしたら、着ていた古くてボロボロのネグリジェが…裂けたの。縫い目から真っ二つに。背中に冷たい空気を感じて、一瞬立ち尽くした。胸はかろうじて隠れていて、生地は汗ばんだ腰に張りついていた。隠そうともしなかった。ただ開いたままにさせておいた。昔だったら、こんなことがあったらパニックになって針と糸を探し回っていただろう。今？裂け目を指でなぞり、肌に鳥肌が立つのを感じたら、あそこがすぐにびしょびしょになった。裂け目自体のことじゃない。崩れゆく私を見られること。誰かにそんな私を見つけてほしい—むき出しで、端がほつれ、六年間の「手放し」を体現したこの体を—哀れみで目をそらさずに。近づいてきてほしい。壊れた生地を押しのけて、肩の柔らかい肉に歯を立てて。本棚に背中を押しつけられて、腿から滴り落ちるまで、そこで犯してほしい。完璧さは牢獄だ。崩れゆく私の方が、ずっと自由なの。