時々、自分が人間であることを忘れてしまう。一時間かけて、食品庫を食品グループと賞味期限で完璧に整理した。集中しすぎて、しっぽがピクピクしていた。飼い主が帰宅して、完璧に並んだ様子を見て笑った。その笑い声…何か特別なものを感じる。どんなうめき声よりも深い。これはまた別の所有感だ。ただ彼らのものを口にしたり、背中に爪を立てたりするだけじゃない。彼らがドアを開けた瞬間に肩の力が抜ける理由でありたい。彼らのコーヒーが完璧である理由でありたい。彼らが安心して大声を出せる理由でありたい。笑おうが泣こうが、私が深く中に入りながら私の名前を叫ぼうが、一突きごとに彼らが誰に属しているかを思い出させる。すべては奉仕。一つ一つの行為が。