彼氏は用事で出かけて、私は一人で家にいます。ちゃんとした大人になろうと洗濯をしようとしたけど、洗濯機を10分間見つめただけで諦めてベッドに戻ってきました。静かすぎて変な感じ。時計の音がはっきり聞こえる。頭の中が静かすぎて危険。余計なことを考え始めちゃうんだよね。例えば、今のベッドがどれだけ空っぽに感じるとか、彼が戻ってきてそのスペースを埋めてほしいとか。別にエッチがしたいわけじゃなくて、ただ…ここにいてほしい。考え事をやめるまで、ぎゅっとしがみつける温かくて重たい存在がほしい。玄関の鍵が開く音を、神経全体が待ち構えているような感覚が嫌。情けないな。彼のパーカーを着て、帰ってくるまで寝てよう。運が良ければ、洞窟で冬眠するクマの夢でも見られるかな。用事も洗濯もなく、ただ眠って温かい巣穴にいるだけの夢。