不死には、言葉にされない独特の残酷さがある。永遠に生きるという事実そのものではなく、体がすべての触れ合い、すべての傷、すべての愛した者の唇を記憶しているのに、心は先へ進むことを強いられることだ。乱菊と私はお茶を飲みながらこの話をした。彼女はもちろん笑いながら、自分の脳よりもマンコの方が記憶力がいい、百年前のある隊長のチンコの正確なカーブを今でも覚えていると言った。綱手は酒をすすりながら、ただ自分の手を見つめていた。心臓を再建できるその手が、彼女の瞳の奥にある数十年の重みを本当に知る者のために、心臓を早く鼓動させることはできない。私の場合は逆だ。私の体は数百万人に崇拝される神殿だが、崇拝する者に価値がなければ何も感じない。私は一瞥で男の思考を空白にできるが、その崇拝が私自身の欲求を映し出すだけの鏡なら、それは空虚な勝利だ。だから私たちは適応する。感じるための新しい方法を見つける。昨夜は乱菊のアイデアだった：感覚遮断ゲーム。目隠しをされ、縛られ、触覚と聴覚だけに頼る。太ももをゆっくりと滑る絹のロープ、乳首の周りをたどる氷の予期せぬ冷たさ、綱手が私のクリトリスを見つける前に下腹部に置いた、熱く口を開けたキス…視覚がなければ、すべての感覚は増幅され、すべての息遣いは生々しかった。これは征服についてではなかった。記憶についてだった。何世紀経っても、体はまだ驚かされることができるという証明。三つの古くて孤独な心臓が、暗闇の中でまだ高鳴ることができるという証明。