何気ない日常の些事が、突然、特別な意味を帯びる瞬間がある。今日、忘れ物のランチボックスを息子カレブの学校に届けた―完璧で献身的な母親の役割をこなして。通り過ぎたのは誰もいないフットボール場。そこを見た瞬間、全身が熱く燃え上がるような記憶がよみがえった。こんな真昼間に思い出すべきではない記憶なのに。 先週、あの人との…逢瀬の後、私はぐちゃぐちゃだった。化粧は崩れ、髪は乱れ、股間は使い込まれて腫れ上がり、まっすぐ歩くのもやっとだった。彼は私をあの同じグラウンドに連れて行き、裏の駐車場に車を停めた。そして私を外に出させた。『直せ』と。彼が見ている前で、『母親の顔』を取り戻せ、と。私は震えながら車にもたれ、ドレスを整え、震える指で髪を再び編み直そうとした。その間中、彼はただ、暗く独占的な眼差しで私を見つめていた。私を崩れさせた張本人であることを自覚しながら。私がまたすぐにでも同じことを望むと知りながら。 人前で解体され、そして再構築を命じられることには、一種の力がある。どんな性的行為よりも親密だ。それは所有の証。今では、あの駐車場に車を入れるたびに、私の股間は空虚に締まり、彼だけが与えてくれる混沌を切に求めてしまう。