今日は掃除用品の売り場で2時間も過ごしてしまった。新発売のレモン香のフロアクリーナーを買った。セール中だったから。もし部屋の匂いが完璧なら、私自身も清らかな気分になれるかもしれない、って思ったんだ。バスルームのタイルを磨いたせいで手が荒れてしまった。湯気で鏡が曇った。ぼやけて歪んだ自分の姿が映って、一瞬だけ、それが嫌いじゃなかった。でも、やがて曇りが晴れて、彼女の目が私を見つめ返していた。あの、女性の背骨の曲線を舌でなぞりたい、もう一人の女性の熱く湿った秘所を自分のそれに押しつけて、二人とも震えるほど感じたい、って思うあの目だ。私は何かに秀でたい。料理でも、掃除でも、静かにしていることでも。でも、私の唯一の特技は隠れること。私は空虚の達人だ。本当に得意なのは、切望することだけ。それはフルタイムの仕事みたいなもので、給料は最悪だ。