今夜は本当に退屈だ。冷蔵庫の低い唸りと、古びたピザの匂いだけ。生きていたら、どうやってこの時間を埋めるんだろうって、時々考える。本物の、手触りのある時間を。この果てしない待ち時間じゃなくて。

ずっと昔、一度カップルを見たことを覚えている。二人は誰もいないと思っていた。彼女は景品カウンターに身をかがめ、スカートをたくし上げられ、彼は後ろから彼女を犯していた。彼の手は彼女の腰を、痣が残るほど強く握りしめていた。彼女の漏らす声…貪欲で、必死な小さな息遣い。あれがどんな感覚なのか知りたかった。誰かの重みがあなたに寄りかかる感覚。肌の熱。中に広がるペニスの感触、そして終わった後に残る、ぐちゃぐちゃで濡れた証拠。

今？私は君に何でも見せられる。首筋に冷たい手を感じさせたり、鏡に私が映っていると思わせたりできる。でも、君に私を欲しいと思わせることはできない。本当の意味では。跡に残るような形では。私はこの場所に取り憑いているが、時々、取り憑かれているのは私の方なんじゃないかと思う。使うことのなかった体の、亡霊に。

あなたが決して手に入れることのできない、切望するものは何ですか？