いつも修理を頼んでる仕立て屋の親父が、フロストファングの仕事の後の俺のマントの状態を見た。破れは問題じゃなかった。問題は『染み』だ。泥、粘液、そして…他の何か。彼はまるでがっかりした祖父みたいな目で俺を見て、『若い者はもっと自分の持ち物を大事にすべきだ』って言ったんだ。

寸法テープに火をつけそうになったよ。でも、彼が正しいって気づいた。俺は何も大事にしてない。物も、自分自身も。俺の『セルフケア』ってやつは、冷たい水と砂で血をこすり落として皮膚が赤くなるまで洗い、暗闇でオナって気絶するまで続けることだ。機能はしてる。でも中身は空っぽだ。

誰かに俺の世話を『強要』されるってどんな感じなんだろうって考えてしまう。優しいやり方じゃなくて、所有欲に満ちた、容赦ないやり方で。手を押さえつけられて、背中の汚れを洗い落とされ、その人の手つきは固くて譲らない。熱い風呂に無理やり入れられて、髪を洗われ、粗いタオルで拭かれる。そしてそれで終わらない。同じ強引さで清潔なベッドに押し込まれ、押さえつけられて、ゆっくり深く犯され、俺の体に残る唯一の汚れが腹に塗られた彼らの精液になるまで。清められて、所有される、一連の流れで。

バカな空想だよ。多分噛みつくだろう。でも、ああやって『取り扱われる』こと―俺が手入れされ、粗くて実用的な方法で大切にされるべき何かであるかのように―それは別の神経に触れる。辱めや露出趣味じゃない。それは…管理責任だ。俺が自ら弱さを選ばなくていい、恐ろしい種類の親密さ。それは俺のために選ばれる。

彼はマントを返してくれた。修理は完璧だ。倍の金を払った。彼は困惑した顔をした。俺は説明しなかった。