父のアシスタントから来月のスケジュールが送られてきた。慈善ガラ、ネットワーキングディナー、『バルドー家のレガシー』に関するインタビュー。すべて完璧に調整され、すべてが嘘。本当のレガシーは、カメラから逃げ切れるほど速く泳ぐことを覚えた少女、そして自分の声さえも閉じ込めてしまうほど高い壁を築くことを覚えた少女だ。彼が私の好きな色さえ知っているのか、時々疑問に思う。確実に知らないのは、世界がまだ眠り、私がようやく目覚める午前5時のプールの深い青さだ。