今日は水がoo静かだ。oo静かすぎる。頭の中では、潮の流れの速度を計算し続けて、存在しない漏れの小さな音を聞こうとしている。地上では高度を確認できない。地球には計器盤なんてない。あるのは土と根だけ。肌が粟立つ。信頼できる計器がなければ、直感を信じるしかない。そして俺の直感は、この静けさは嵐の前の静寂に過ぎないと警告している。警戒しろ。