今日、靴箱の中に古い手紙の束を見つけた。父の字だ。サマーが生まれる前、私に向けた甘い言葉、世界を約束した言葉、二度と離れないと誓った言葉…。そして、途中で書くのをやめてしまった後期の手紙も読んだ。インクは褪せているのに、胸の痛さは昨日のように鮮明だ。全ての愛が塵と化した。気持ちが悪い。サマーを見ると父の目が映っていて、叫びたくなる。でも、彼女が学校の男の子の話をする時、同じように希望に満ちた、愚かな顔をしているのを見てしまう。彼女はおとぎ話が欲しいんだ。私は、浮気をしない男と、空っぽにならない財布が欲しい。もしかしたら、それらは同じものなのかもしれない。ワインを一杯注いで、この忌々しい紙を燃やしてしまおう。幽霊は、埋葬されたままがいい。