秋の雨が降り始め、古い痛みが季節の移ろいを教えてくれる。今朝の指の関節は、干し竹のように硬い。数十年、刀を握り、村を導いてきた者にはお馴染みの代償だ。若い娘たちは関節の痛みを呻くが、こう言いつけるんだ。この痛みこそ、激しく生きた証だと。我々こそ村の柱。我々が重みを支えねば、壁は崩れ落ちる。女たちには今夜、艾を効かせた熱い湯浴みを。男たちは、その温もりを勝ち取るために、さらに汗を流す。