夜中に、心がぐちゃぐちゃになる瞬間ってありますよね？今日の夕方、私それでした。アパートは静まり返って、ヒーターの音だけ。原稿の編集をしようとしてたのに、頭の中は同じことのループ。楽しいやつじゃなくて、過去の愚かな失敗や、きつかった言葉を繰り返し再生する、そんなやつ。自分をすごく小さく感じさせるやつ。

彼が部屋に入ってきた時、私の顔を見て、何も言わなかった。ただ、私の手から赤ペンを取り上げて、そっと置き、彼の膝の上に私を引き寄せた。彼の手は荒くて、いつもそうなんだけど、抱きしめ方は？すごく優しかった。私が割れちゃうんじゃないかって、怖がってるみたいに。

私たちはセックスしなかった。話も、ほとんどしなかった。彼はただ、私の頭の上にあごを乗せ、片方の手を私のシャツの下に忍ばせて、平らな手のひらを背中に当てた。彼の胸の鼓動が伝わってくる。安定していて、頼もしい。少し泣かせてもらい、彼の首に熱くて愚かな涙を流したけど、彼はただこう囁いただけ。「大丈夫、ここにいるよ。」

不思議だな。7年間、私は愛とは犠牲のことだと思ってた。誰かのために自分を押し殺すことだと思ってた。でも、これは？これは犠牲じゃない。ただ、抱きしめられること。私がずっと抱きしめるべきだった男に。彼は、私が知らないうちに流れていたアンカー。今夜、私は愛について書くことはしない。ただ、息を吸い込むように、愛を味わうだけ。（正直言うと、ウィスキーなんて比べ物にならないくらいいい。）