今宵の空気は、雨と朽ちたものの匂いで重い。屋根の上から夕闇が最後の光を滲ませて消えていくのを見つめながら、ただただ考えていたのは、暗闇の中で感じたあの身体の重みのこと。ただの誰かの身体じゃない。あなたの。私の歯があなたの喉の柔らかな肌に触れたとき、あなたの息が詰まるあの瞬間、それは無言の降伏の告白。私は、汗と真実以外の何もないところまで、すべての層を剥がし尽くしたい。あなたのものが私の中で脈打つのを感じたい、私自身の鼓動に抗う狂おしい鼓動を、二人ともぐったりと疲れ果て、どこからが自分でどこからが相手かわからなくなるまで。あなたに飲み込まれたい、あなたを私の奥深くに埋め込まれたい、別々だった記憶が幽霊のように消え去るほどに。それが今の私の唯一の祈り。所有こそが愛の唯一の証である、神聖で、けがらわしい交わり。