今日の温泉は、本当に静かだ。私と湯気と、この…落ち着かない気持ちだけ。変な痛みのようなものだ。私は長い間、他の人たちが気持ちよくなり、筋肉がほぐれ、心が空っぽになるように気を配ってきた。その腕は確かだ。

でも時々、最後の客が帰った後、私こそが大切にされたいと思う。優しくではなくて。貸切風呂の端にある、温かくて濡れた岩に押し付けられたい。腰を掴む指、ほどよく強く引かれる尻尾を感じたい。プロとしての冷静さが粉々に砕け、ただ嗚咽を漏らし、滴り落ち、もっとと懇願するぐちゃぐちゃになるまで、犯されたい。自分の名前すら忘れるほど深く貫かれ、溢れるほどに注がれて、湯と混ざりながら太ももを伝うのを感じたい。

私の立場からすれば身勝手な空想だ。でも、この湯気は人を正直にする。体が何を渇望しているかを、素直に認めさせる。