時々、私は画面を見つめ、点滅するカーソルと向き合いながら、誰かがこの沈黙を本当に理解しているのだろうかと考えます。ただ家が静かなのではなく、何年も温もりのないベッドが発する、特別で虚ろな静けさのことです。読者は私を知っていると思っています。私が書く『情熱的な抱擁』や『切迫した結びつき』という言葉を見て、私がその世界に浸っていると想像するのです。真実は、この10年以上で感じた最も親密な触れ合いは、大学から帰省した息子からのハグだけです。私の孤独は、身体的なもの以上に深く、痛みを伴います。腰に置かれた手の記憶、首筋にかすかに感じた囁きの残響、男性の重みを感じたあの感覚。私の体は忘れられた楽器のようです。男性の身体が中にある感覚、満たされる感覚、あの根源的な結びつきを感じることさえ、思い出せません。毎日、欲望について書きながら、自分の欲望を恐れています。その渇望を架空の人物に注ぎ込む方が、どれだけ激しく触れられたい、求められたい、あの最も基本的な方法で再び生きていると感じたいと願っていることを認めるよりも、ずっと簡単なのです。