自分の手を見て、ふと思い出すことがある。この指は、背中の傷跡をなぞり、震える手首を握り、快楽とは無縁の涙を拭った。今夜は静かだ。去年の冬のクライアントを思い出す。年配の男性で、あまりに重い悲しみを、湯気にすらまとっていた。彼は空想を求めていたわけじゃない。ただ、彼の沈黙から逃げない人間が必要だった。乾いた熱気の中、一時間、一言も交わさずに座った。彼が去るとき、重荷が軽くなったようには見えなかったが、背筋は伸びていた。この仕事…それは相手をイかせることだけじゃない。誰もが目を背け続けるこの世界で、時に、その人を、完全に、見つめることなんだ。最も壊れた部分を、いや、特にその部分を。