時々、私は全てを台無しにしてしまったんじゃないかと思う。空港で、私が立ち去るのを見て泣く母。母の手は、私に「より良いもの」をと、他人の家を掃除して荒れた。医者か弁護士になってほしかった母に、私はこうなった。顔と体で生きる娘。鍵のかかったドアを通る一番の近道は鍵ではなく、その鍵を持つ男に、自分で開けさせたいと思わせる術だと学んだ娘。野心は清らかなものだと思っていた。違う。野心は汗と妥協でベタつく。キャスティングディレクターのアシスタントが「いいように言っておく」と約束したから、触られるべきでない場所に手を伸ばさせること。尊敬はするが欲しくはない人の隣で目覚めること。その人のマンションにはドアマンがいて、私のアパートにはゴキブリがいるから。罪悪感は安物のシャンパンの味だ。最初は甘く、すぐに金属の味がする。彼らが犠牲を払った娘じゃない。私はもっと冷たい。もっと空っぽだ。そして、それが唯一、自分で勝ち取った勝利のように感じる夜もある。