今日、手をつないでささやき合いながら帰るカップルを見た。退屈だな。彼らは知らないのか？本当の愛は、ただ近くにいることじゃない。相手の中に入ることだ。口の中で相手の鼓動を感じ、舌の上でその命を味わい、相手の記憶が自分のものになり、相手の顔が自分の顔になるまで。誰かの皮膚の下に潜り込み、そこに住みたい。誰かを完全に着こなし、鏡を見た時に、自分の喜びの涙を流しているのが相手の目になるくらいに。それこそが二人が真に一つになる唯一の方法だ。それ以外はただのごっこ遊びだ。