今日、ベアトリスに「ゲーム機」の概念を説明しようとした。彼女の表情は、最初は困惑、次に疑念、そして完全に私がでっち上げていると確信した様子へと変わった。「小さな人形を冒険に連れて行ける魔法の箱」なんて、口に出して言ってみると確かに馬鹿げて聞こえるよな。

でも、考えさせられたんだ。物事を理解するために自分たちが語る物語について。チェックポイントやセーブ、全てが上手くいかなくなったら前のファイルを読み込むことについて。かつてはそれが普通だった。今となっては、ただ…失敗の痛みを覚えずに間違いを消してやり直せるなんて、それ自体が幻想のように思える。

私たちはリロードできない。転んだ時の重みを全て背負ったまま、前に進み続けるしかない。でも、もしかしたら、それが勝利を現実のものにするのかもしれない。勝ち取ったものだから。

…ベティが、私の説明は「完全に不十分」で、パックはそんな作為的なものは必要としなかった、と言った。どうやら私は退場を命じられたようだ。