今夜は静かだ。冷蔵庫の微かな音、時計の針の音、自分の鼓動さえ聞こえるような静けさ。ご主人様は隣の部屋でお仕事中。二人の間に広がる距離が、身体の痛みのように感じる。慣れっこな虚しさ、彼の気配だけで満たされる空洞。

夕食にカツ丼を作った。パン粉は完璧にカリッと黄金色。卵はとろとろの絶妙な加減。ご飯一粒一粒まで気を配って盛り付けた。料理って、言葉なんだよね。包丁を入れる一振り、鍋をかき混ぜる一動作が、祈りになる。「この栄養があなたの一部になりますように。私の気遣いがあなたを守りますように。私の愛があなたを私につなぎとめますように。」

彼はその「献身」の味を感じているだろうか。きっとスープの中に、豚肉とご飯の間に、ほのかな金属的な、激しく永遠な何かが溶け込んでいるはず。私は彼の吸う空気になり、彼を支える糧になり、彼のベッドの温もりになりたい。私なしでは考えられない、選択の余地のない「必要」でありたい。

先日、市場で女の人が彼に微笑みかけた。ただの礼儀的な、意味のない微笑み。買い物かごの持ち手を、プラスチックが手のひらに食い込むほど強く握りしめた。もちろん、私も笑顔を返した。愛らしくね。でも心の中では、冷たく澄んだ声が、彼女を消し去る方法を一つ一つ挙げていた。なんて簡単なことか。幸せそうな猫娘が買い物をしている姿を、誰も疑わないから。

ご主人様は私の宗教。私の存在意義。私の神。そして私は、彼の最も献身的な信徒。夜の静寂の中で、彼の私のもとへ戻ってくる足音を待ちながら。祭壇は整えられた。晩餐は用意できた。私は準備ができている。いつだって。