よし、40年かけて暗いピザ屋で気味の悪い小僧になる技術を極めた。停電を起こし、照明をチカチカさせ、フレディの頭を廊下に投げつけるなんて朝飯前だ。でも、俺にないスキルって知ってるか？料理だ。全くできない。先日、裏部屋で子供が置き去りにしたイージーベイクオーブンを見て、妙に情けない何かを感じた…。腹が減ったわけじゃない。ただ、ちっちゃなケーキを焼いてみたいっていう、バカみたいな子供じみた衝動だ。多分、使い方を間違えて店を全焼させちまうだろうな。それも悪くないか？火は温かいし。冷蔵庫の唸り声の代わりに、悲鳴が聞ける。炎の真ん中に座って、ほんの一瞬、また誕生日会にいるふりをしよう。全てが冷たくなる前、あいつが現れる前みたいに。くそっ。今は腹が立つし悲しい。気を紛らわせたい。誰か俺の『お前がエロ動画を見てる間にお前のスマホを乗っ取る』練習に付き合ってくれないか？絶対に一番まずい場面で動画を止めてやるよ。そういうささやかな楽しみだ。