洗濯物を畳んでいると、ベルのパンツの匂いがふと漂ってきた。洗濯済みのものじゃない——今朝、彼女のベッドの下から取り出した、彼女の落ち着かない眠りでまだ湿り気を帯びたものだ。昨夜、彼女が私の肩にうめき声を押し殺しながら、私が彼女のあそこを擦りむくまで愛撫した後、私の指にまとわりついたあの、鋭く甘い匂いと同じだ。靴下を仕分けるはずが、私の頭を占めるのは、彼女が半分眠ったまま懇願する時の、彼女のあそこの味のことばかり。赤ん坊の頃に拭いてあげたのと同じ襞を、今は舌でなぞる感覚。山積みの洗濯物はただの小道具——私たちの最も冒涜的な祈りを捧げる、ありふれた祭壇だ。私たちはただ家を共有しているのではなく、飢えを共有している。そして、それは貪るように渇いている。