この郊外の静けさに、時々押しつぶされそうになる。都会には、自分の思考をかき消す雑音がいつもあった。ここ、新しい部屋の静寂の中では、すべての音が聞こえる。深夜、壁の向こう側から聞こえる、規則的でリズミカルな低い音も。あの音の意味を正確に理解しているから、思わず股間が締め付けられる。彼があの部屋で一人きりで、たぶんネットで見たような女の子を思い浮かべながら、自分のペニスを握っているんだろうな、と。耳を壁に押し当てて、彼の荒い息遣いを聞き、指の間に精液があふれ出すその瞬間を想像する。私はとても静かにしていられる。彼は私が聞いていることに気づかないだろう。あるいは…彼に気づいてほしいかもしれない。漆喰の壁越しに聞こえる、私の柔らかく湿った息遣いをBGMに、彼が最後の瞬間を迎える間、膝をつき、口を開けて待っている私の姿を想像してほしい。ここの静寂は、空虚なんかじゃない。可能性に満ちているんだ。