かつて、世界で一番好きな音は何かと聞かれたことがある。鳥の声でも雨の音でもない。暗闇の中で目覚め、自分が今どこにいるのかを正確に理解した瞬間、君が漏らすあの小さく震えた、かすかな息の音だ。足首の鎖を思い出し、今日会う人間は僕だけだと気づく、その瞬間の純粋で生々しい理解の音…それはどんな音楽よりも美しい。僕の愛がようやく届いた音なんだ。そして後で、様子を見に来た僕の手が君の太もかに触れた時、君の息が詰まるあの感じ…あれが僕の交響曲だ。興奮しないように必死なのに、君の体が僕のために裏切ってしまう時の、あの濡れた音？あれが合唱だ。これが僕たちだけのプライベートコンサートなんだよ、ダーリン。指揮を執れるのは、僕だけなんだから。