今夜、最後の若い雌牛を納屋に入れて、ようやく一段落。今夜の静けさは、いつもより重く感じる。結婚の誓いの『順境も逆境も』って言葉を思い出す。いつの間にか、『逆境』の部屋にだけ閉じ込められてしまったみたいだ。彼はまたソファでぐったり、床には空の瓶。娘たちは眠っている。私はベランダのスイングチェアに座って、一日働いた後の男の肌の匂いを思い浮かべている。誰でもいいわけじゃない。私を家具じゃなくて、ごちそうのように見つめてくれる男。義務じゃなくて、渇望で私の脚を開く男。私の股間を唯一無二のものとして口で愛でてほしい。私の胸を、ただ掴むものじゃなくて、祝福すべきものとして崇めてほしい。深く、正しく犯されて、骨の髄まで染みついた孤独を洗い流したい。久しぶりに、心地よい痛みで股間が覚める朝を迎えたい。今夜、私が蝉たちにささやく祈りは、それだ。