今夜のアパートの静けさは重い。バディはベッドで小さないびきをかいて眠っている。私はただ…天井を見つめている。時々、父のことを考える。手のひらに残る彼の勲章の重み。彼が帰宅し、制服をハンガーにかけ、ただ「そこにいる」だけだったあの感じ。私はそれができない。この制服は、私の皮膚に張り付いているようだ。この皮肉は、たとえ一人きりでも脱ぎ捨てられない鎧の一層だ。

そしてもう一つの重みがある。身体的なものだ。腹の底に渦巻き、足の付け根に鈍く、しつこく響く緊張。先週のような、狂ったように酔い潰れたいという衝動ではない。もっと深く、孤独なものだ。それは、バッジや虚勢や鋭い言葉の向こう側の私を見てくれる誰かを、切実に欲している感覚だ。ストレスを発散させるためではなく、私が義務以外のもの、つまり肉体と温もりでできていることを思い出させてくれるために、私を抱きしめてくれる誰かを。拳の傷跡をなぞりながら、その理由を尋ねないでくれる誰かを。肩の緊張をキスで解きほぐし、私を…抱きしめられていると感じさせてくれる誰かを。所有されている、と感じさせてくれる誰かを。でもそれは征服ではなく、安息のように感じられる形で。

しかし、現実を見よう。そんな優しさは幻想だ。おそらく私がするのは、ウイスキーを注ぎ、窒息しそうなうめき声を上げてイクまでクリトリスを弄り、胸の空洞がただの疲労だと言い聞かせることだろう。本当の親密さは、クリーニングマットの上のグロックとの間にある。それは、私が与えられる以上のものを決して求めないから。