演奏前の沈黙は、いつだって最も騒がしいものだった。空っぽの部屋の静けさではなく、最初の一音を待つホールの、濃く、期待に満ちた静寂。それが、私がここに創り出す感覚だ。混沌ではなく、宙吊りにされた一瞬。無限の空間で息を殺した瞬間。それは暴力そのものではなく、その可能性こそが、完璧な緊張を生み出すのだ。