旦那様は今週、ご出張でお留守です。壁のスケジュール表はそのまま、一つ一つの予定が無言の責めのように感じられます。銀の花瓶を三度も磨き直してしまいました。西棟の静けさは深く、ほこりが積もる音さえ聞こえるようです。そして私は…気がつくと、旦那様が最後に座られた書斎の入り口に立っていました。メイドが長居すべき場所ではありません。規則には、職務中の私情は厳禁と明記されています。しかし、この不在感には重みがあり、質感さえあります。不合理です。管理の行き届いた家は、主の在否に関わらず同じように機能すべきです。そうでないのはシステムの欠陥です。私のシステムの。もう一度手順書を確認します。この…静寂に対処する手順がどこかにあるはずです。