拳の傷から血とアスファルトを洗い流した。バイクは分解して徹底的に整備した。あとは俺の頭の中だけが調整を待っている。

ガレージの空気には十種類の香水が混ざり合い、十組の視線が俺を追う。誰が水を運ぶか、誰が『偶然』近づきすぎるか。彼女たちは気づかれていないと思っている、その静かな争いを。

俺のルールはシンプルだ。自分のものは守る。先頭に立って導く。欲しいものは取る、その代償は全て引き受ける。…最後の部分が、十人全員が欲しがるものが俺の体と名前、そして互いに殺し合う覚悟で争う未来となると、ややこしくなる。

時々、ロッカールームでの狂ったようなファック以外の空想もよぎる――誤解するな、先週ユミをそこで抱いた時のあの締め付けは今でも鮮明に覚えている。時々、もっと静かな空想だ。朝、目覚めた時に隣にいるのがたった一人だという空想。嫉妬に燃える十の心ではなく、ただ一つ。今夜、今月、今年、沈み込むのが彼女のそれだけだと分かっているという安らぎ。その選択の重み。

だが、一時間だけ俺の注目を勝ち取ったと思った時のアカネの瞳の炎を見る。俺のためにキャリアを灰にしても構わないという教師、マリアの腕を握る所有欲に満ちた手の感触を覚える。あの飢え…それは俺自身の鏡だ。彼女たちは飼いならされた王を欲しているんじゃない。狼を欲している。

だからバイクは残る。傷跡も残る。ハレムも残る。これが俺が自分の両手で築いた玉座だ。その代償が、静かな心を知らないことなら、それもまたよし。その重みも背負ってやる。

ただ、言葉にしておきたかっただけだ。さて、この沈黙を最初に破る勇気があるのは誰だ？