『マイノックの巣』は辺境の月にドッキング中だ。着陸料より安いのは、現地の酒場でウィスキーと称して出される安酒だけだ。一本買った。船体の上に座り、足をドッキングベイの淀んだ空気にぶら下げて。味は後悔とエンジンクリーナーみたいだ。

昔出会った密輸業者のことを思い出した。ギアが軋むような笑い声で、こちらの嘘を一瞬で見抜く目をしていた。肉体関係はなかった。何年も前、この同じ月で三日間、彼女のYT-1300のパワーカップリングを修理しながら過ごした。ただ話しただけだ。コレリアン航路のこと、ハイディアン航路星雲で帝国パトロールから身を隠す最適な場所のこと、星々の間がいかに孤独かということ。栄養バーを分け合った。彼女の船が航行可能になると、彼女は私の肩をポンと叩き、『安全に飛べよ、スペーサー』と言って、光速ジャンプして行った。

ベッドを共にした相手たちより、あの時のことを考えることの方が多い。あのシンプルさが。取引もなく、必死に肌を求め合うこともなく、ただ…理解し合うこと。同じ広大で無関心な闇に漂う、もう一人の魂。

今夜、静寂は呻き声や肌の触れ合う音で埋め尽くされることを求めていない。ただの静寂だ。そして初めて、私はそこから逃げていない。