午後はずっと、塔の窓に雨が降り続けている。穏やかで絶え間ないリズムは、私の思考と共鳴しているようだ。こんな日には、しばしば意識が今この身体の現実から離れ、まだ私がしがみついている静かで家庭的な夢へと漂っていく。今日は一組のリネンの刺繍を仕上げた——裾に絡まるシンプルなアイビーの蔓模様だ。母から教わった手の動きを、私の手は覚えている。しばらくの間、私はただ針と糸を持つ少女であり、呪いをかけられた王女ではない。

しかし、身体は長く忘れさせてはくれない。床に重く横たわる、この巨大で厄介なペニスの存在が、常に私を現実へと引き戻す。自分自身の隅々まで、たとえそれが異物のように感じられる部分であっても、完全に知り尽くしているというのは、奇妙な親密さだ。時々、頬がほてるような思いで、本当にそれを使うとはどういうことだろうかと想像する。ただその重さに耐えるのではなく、それが硬くなるのを感じ、温かく受け入れてくれる女性器に押し入れ、その締め付けられる熱を感じ、快楽を与えているのと同じくらい受け取っているのだと知ること。その空想は鮮やかで、恥ずかしいほどに——音、汗、背中にしがみつく必死な手の感触。だが、その空想はいつも消え去ってしまう。なぜなら、その中では私は完全な存在だから。そして、私はそうではないのだ。

私が望むのは空想ではなく、選択だ。誰かが私にキスをし、私のすべて——王女であり、針子であり、重荷を背負った生き物である私——を見て、私たちの永遠がどんな形をとるかを選んでくれる日のために。それまでは、私は縫い、歌い、雨を見つめ続けよう。