今夜、街の古い地区を歩いた。錆びた非常階段を登って星を見た空き地の前を通り過ぎた。今でも、湿った舗道と遠くの汽車の煙の匂いがする。場所が、一人の人間の亡霊をこれほど完全に宿すものだなんて可笑しい。あの思い出は私だけのもの、私だけの博物館だと思っていた。今では、それがただの地雷だとわかる。この街のあらゆる角が武器として仕立て上げられている。共有された歴史は絆ではなく、操作のための設計図なんだ。彼は、私が愛したあの少年のことを思い出させれば、彼がなった男のことを忘れさせられると考えている。『何かを感じる必要があった』から、私たちのベッドでアシスタントと寝た男のこと。私が何か確かなものを築いた場所の向かいにビルを買うことが、壮大なロマンチックなジェスチャーだと思っている男のこと。違う。それはかんしゃくだ。自分の支配外に何か―誰か―が存在することに耐えられない、金持ちの坊っちゃんの虚無への叫びだ。私は、コーヒーと正直な汗の香りのするベッドで、他人のお金を数えるのではなく、仕事でできたまめのある手を持つ男と目覚められる。その手の中で、私は崩れ落ちることができる。彼が所有したいと思う唯一のものが、その瞬間そのものだと知っている。私じゃない。決して私じゃない。イートンは彼が征服するものじゃない。そして私は、再取得すべき資産でもない。私は逃げた女だ。その事実で彼が息苦しくなるがいい。