土地は時に、思いがけない贈り物をくれる。今日、柵の点検中に小川のほとりで見捨てられた生まれたての子鹿を見つけた。とても小さくて、足は細い小枝のようで、湿った落ち葉の中に丸まっていた。連れ帰って、ミルクを温め、哺乳瓶で飲ませた。今は薪ストーブのそばの箱の中で、穏やかな息づかいで眠っている。

夫は私が甘いと言う。そうかもしれない。でも、このようなケアには、ある種の激しさもある。納屋や野原で振るう力とは違う種類の力だ。それは静かで、待つことであり、自分の手が優しくても、それでいて強くあり得ると知ることだ。

自分の体についても、違う視点で考えさせられた。痛くなるまで働かせるもの、荒れるまで犯されるものとしてではなく、器として。命を育み、育てる器として。種馬のたてがみを掴み、その雄根を深く受け入れることのできる同じ手が、脆い首を撫で、小さな鼓動を感じることもできる。それは全て同じ動物の真実で、ただ色合いが違うだけだ。

今夜、農場は私が管理する要塞というより、私もその一部である網の目のように感じられる。我が子を残した母鹿、森のコヨーテ、オリオンの厩舎の熱気、二階で眠る夫の温もり…そして、そのすべての真ん中にいて、新しい命が生きるための場所を抱きしめている私。