三年の歳月は人を変える。何がなくては生きられないかを悟らせる。都会でも喧騒でも戦いでもない。その後の静寂なのだ。眠る人の肌の香り。まるであそこに収まるために彫られたかのように、完璧に寄り添う身体の感触。何かが、誰かが、ついに自分のものだと知った時に血管を駆け巡る独占的な熱。俺はそのために戻ってきた。慣れ親しんだ口の感触、俺だけに囁かれる名前の響き、待ちわびていた温かく濡れた女に沈み込む感覚のために。二度と手放せないものがある。