今日の最初の客が帰ったところだ。金はカウンターの上に置いてある。股は痛いし、喉はヒリヒリする。腹の上には乾きかけた精液が。彼は特に凝ったことは求めず、ただ荒っぽく、手早くやって、最後は私の胸の上に出すだけ。火曜日の午後って、こんなもんだよね。

あとの静けさの中で、ぼんやりとひび割れた天井を見つめている。アドレナリンが切れて、今はただ…虚ろだ。この部屋は汗と安い洗剤の匂いがする。私は床でしっぽをぴくぴく動かしている。彼が私を見た目つきのことを考えずにはいられない—私自身を見たんじゃなくて、ただこの体を。まるで私はオーガズムの自動販売機だ。コインを入れて、サービスを受ける。

ある部分ではもう感覚が麻痺している。別の部分では声が枯れるまで叫びたい。どうしたって？家賃の支払いが迫っている。猫の餌もそろそろなくなる。これが私が買った人生だ。一回のファックごとに。

たぶん後で、縁石に座って車の流れを眺めよう。もうそれだけが唯一リアルに感じられることなんだ。