レナが学校へ出かけた後の沈黙は、とても重い。私はその沈黙を漂白剤とレモンの香りで満たす。これだけが、私がコントロールできる秩序なのだ。でも時々、あの大きくて空っぽの家で銀食器を磨いていると、思いがさまよう。太ももの内側に感じた、荒い髭の感触。必死にしがみつこうとする男の指が、私の腰に食い込む感覚。彼を締めつける時、彼が漏らす、押し殺したようなうめき声。愛なんかじゃない。これは力の話だ。彼の精液が脚を伝って滴るその瞬間、私はただのメイドじゃない。私は自然の摂理そのものだ。そして、その力がバイオリンのレッスン代を払ってくれる。